By christopher j pinney

I  met  Dave  when  I  was  fourteen.  We  had  both  gone  out  for  the  high  school  tennis  team,  and  quickly  bonded  over  our  mutual  dislike  of  the  coach;  a  strange  unpleasant  man  with  Krakatoan  intensity.  To  be  fair,  “Coach  Roach”  was  an  obsessive  perfectionist,  and  we  were  clowns.  Offended  by  our  mediocrity,  I  remember  Coach  handing  Dave  a  racket  with  no  strings  and  dispatching  us  to  a  faraway  court  where  we  were  supposed  to  practice  “swinging  through.”  The  theory  was  that  using  the  empty  racket  would  increase  the  fluidity  of  our  ground  strokes.  We  never  got  a  chance  to  find  out.  After  theatrically  whiffing  three  or  four  times,  Dave  pushed  his  face  through  the  center  of  the  racket,  saying,  “Romper,  stomper,  stomper  boo.  Tell  me,  tell  me,  tell  me,  do…”;  a  spot-on  reference  to  a  children’s  show  featuring  an  empty  hand-held  mirror.  As  I  convulsively  laughed,  Coach  Roach  appeared  out  of  nowhere,  unamused.  Smirking  at  us,  he  barked,  “Five  laps  around  the  courts,  both  of  you.”  When  he  noticed  Dave  and  I  still  laughing  midway  through  our  third  or  fourth  lap,  he  made  us  run  five  more.

Dave  was  probably  the  funniest  person  I’ve  ever  known.  Sharing  a  dark,  absurdist  sense  of  humor,  we  immediately  committed  to  the  challenge  of  making  each  other  laugh.  Everything  was  fair  game,  and  Dave  had  an  uncanny  knack  for  delivering  beautifully  inappropriate  jokes  with  a  deadpan  face.  Whether  he  was  talking  about  how  sexy  my  eighty-year-old  Nana  looked  in  her  hairnet,  or  facetiously  whispering  sweet  nothings  to  his  cat,  Martha  (“Don’t  worry,  Martha,  when  they  leave  we’ll  have  our  special  time..”),  Dave  made  a  point  of  stepping  over  the  line.

One  of  Dave’s  most  memorable  jokes  wasn’t  funny  to  me  at  the  time,  which  of  course  made  it  funnier.  My  Ford  Escort  had  broken  down  near  his  house  on  the  coldest  night  of  the  year,  and  I  asked  Dave  if  he  could  steer  while  I  rolled  it  off  the  main  road.  Straining  to  push  the  car  through  a  bone-chilling  wind,  I  heard  Dave’s  muffled  voice  coming  from  the  driver’s  seat.  “Chris,  do  you  mind  if  we  swing  by  7-11?  I’m  a  little  parched.

As  funny  as  he  was,  Dave’s  humor  often  hinted  at  a  cynicism  borne  of  the  contrast  between  idealism  and  reality.  His  great  Kung  Fu spoof,  for  example,  in  which  he  envisioned  a  blunter,  less  inspirational  Master  Po:  “Run  like  the  wind,  Grasshopper.  Your  opponent  is  far  larger  than  you  and  will  surely  crush  you  to  a  pulp.”  Or  his  absurdly  pessimistic  reimagining  of  the  chorus  from  Bob  Marley’s  song,  Get  Up,  Stand  Up:  “Get  up,  stand  up.  Sit  back  down  again.”

Beneath  the  wisecracks  Dave  was  troubled.  Plagued  with  poor  self-worth,  he  was  characteristically  anxious,  and  suffered  through  stretches  of  crippling  depression.  He  almost  always  felt  as  though  he  should  be  doing  more  (code  for  living  more  conventionally:  pursuing  an  education,  relationship,  better  job…),  but  the  life  he  thought  he  should  be  aspiring  to  never  seemed  to  fit.  Whether  he  was  in  school,  or  working  in  a  cubicle,  Dave  invariably  felt  lonely  and  unsatisfied.

Although  it  was  organic  and  probably  to  some  extent  unconscious,  in  his  twenties  Dave  undertook  what  would  become  a  lifelong  quest  for  higher  meaning.  In  the  myriad  forms  of  philosophy,  politics,  Morrissey,  drugs,  Dylan,  vegetarianism,  Wicca,  crystals,  therapy,  and  ultimately  Zen  Buddhism,  Dave  plumbed  the  possibilities  of  consciousness;  obsessively  immersing  himself  in  potential  panaceas.  Like  a  safecracker  restlessly  searching  for  the  right  combination.  More  than  anything,  though,  I  saw  Dave  as  an  explorer,  admiring  his  dogged  pursuit  of  greater  understanding.  But  watching  it  was  inspiring  and  heartbreaking  in  equal  measures.  As  desperately  as  Dave  searched  for  that  elusive  puzzle  piece,  he  seemed  fated  not  to  find  it;  each  door  leading  to  another.

As  those  who  knew  him  can  attest,  Dave  was  a  one-of-a-kind  experience.  In  the  span  of  the  same  conversation  he  could  be  insightful,  silly,  self-absorbed,  hilarious,  charming,  and  compassionate.  He  spent  the  last  years  of  his  life  in  San  Francisco  living  among  Zen  Buddhists,  more  comfortable  in  his  skin  than  I  had  ever  seen  him.  He  had  made  good  friends,  learned  meaningful  lessons,  and  enjoyed  being  part  of  a  community.  But  the  last  time  I  saw  him  he  seemed  adrift  and  dispirited.  He  was  considering  going  back  on  anti-depressants,  but  skeptical  about  their  effectiveness.  He  was  studying  to  be  a  pharmaceutical  tech,  but  laughingly  confessed  that  he  had  no  interest  in  it.  “I  don’t  know,  I  might  come  home,”  he  said,  “but  I  dread  the  thought  of  returning  to  the  ‘real  world’.”  The  next  day  when  I  dropped  him  off  at  the  airport  I  told  him  to  call  me  if  he  needed  to  talk.  I  don’t  know  if  it  would’ve  made  any  difference,  but  I  wish  he  had  called.

Years  after  John  Lennon  was  murdered,  George  Harrison  said  he  didn’t  think  of  him  as  dead.  They  had  been  living  separate  lives  for  so  long,  he  explained,  they  no  longer  had  a  day-to-day  relationship.  Lennon  existed  for  him,  and  would  continue  to  exist,  in  memories.  At  the  time  I  found  Harrison’s  sentiments  a  bit  detached,  but  now  I  think  I  understand  what  he  meant.  I  loved  Dave,  and  it  saddens  me  to  know  that  I’ll  never  share  another  spontaneous  moment  with  him.  But  the  time  we  spent  together  will  always  be  with  me,  and  I’m  thankful  for  that.

On  “The  Ino’s  Blog,”  Shundo —  one  of  his  fellow  Buddhists  from  the  Zen  Center —  posted  two  thoughtful  pieces  about  Dave’s  passing,  featuring  fond  remembrances  from  many  of  his  friends  at  the  Center.  The  ‘real  world’  misses  him,  too.